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PER APPROFONDIRE

Testimonianze

■ I GIUSTI NELLA BIBBIA

Dei Giusti si trova una traccia antichissima nella Bibbia,
là dove si ricordano le gravissime colpe degli abitanti di
due città, Sodoma e Gomorra. Abramo allora si avvicina
a Dio e gli domanda:
«Davvero sterminerai il giusto con l’empio? Forse vi sono
cinquanta giusti nella città: davvero li vuoi sopprimere? E
non perdonerai a quel luogo riguardo ai cinquanta giusti
che vi si trovano? Lungi da te il far morire il giusto con
l’empio, così che il giusto sia trattato come l’empio; lungi
da te! Forse il giudice di tutta la terra non praticherà la
giustizia?». Rispose il Signore: «Se a Sodoma troverò
cinquanta giusti nell’ambito della città, per riguardo a
loro perdonerò a tutta la città».
Ma Abramo insiste nella sua richiesta, riducendo ogni
volta il numero dei giusti che si potrebbero trovare a
Sodoma: «Non si adiri il mio Signore, se parlo ancora
una volta sola; forse là se ne troveranno dieci». Rispose:
«Non la distruggerò per riguardo a quei dieci». 

(Genesi, 18, 22-30)

Chi per primo ha pensato di ricordare i Giusti, gli uomini
che avevano salvato anche un solo ebreo a rischio della
propria vita?

Il Giardino dei Giusti delle Nazioni è sorto dall’impegno
comune dei tanti che hanno voluto onorare coloro che in
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tempi di negazione della pietà hanno avuto il coraggio
civile di opporsi come potevano al male che dilagava e si
sono prodigati in difesa degli ebrei a cui veniva data la
caccia, che venivano perseguitati, arrestati, privati di tutti
i loro beni e deportati nei campi di sterminio dove furono
eliminati. Tra tutti coloro che hanno voluto quel Giardino,
occorre ricordare soprattutto il polacco Moshe Bejski, del
quale sentirai parlare spesso nelle pagine che seguono,
perché è stato lui  il principale artefice del Giardino dei
Giusti. Lo ha voluto con una determinazione incrollabile,
e non si è arreso davanti a nessuna difficoltà, davanti a
nessun ostacolo, davanti a nessun cavillo burocratico.
Mai.

■ UN MESSAGGIO DI SPERANZA: ETTY HILLESUM

Era stata la giovane olandese Etty Hillesum, morta ad
Auschwitz nel 1943 a 29 anni, ad aprire le porte verso
l’altro, anche tedesco, anche nazista, purché giusto.
Leggi che cosa ha scritto nel suo Diario, in data 15
marzo 1941.

Quando siamo arrivati alla frase: basta che esista una sola
persona degna di esser chiamata tale per poter credere
negli uomini, nell’umanità, m’è venuto spontaneo di buttar-
gli le braccia al collo. È un problema attuale: il grande odio
per i tedeschi ci avvelena l’animo. Espressioni come: «che
anneghino tutti, canaglie, che muoiano con il gas» fanno
ormai parte della nostra conversazione quotidiana; a volte
fanno sì che uno non se la senta più di vivere in questi
tempi. Ed ecco che improvvisamente, qualche settimana
fa, è spuntato il pensiero liberatore, simile a un esitante e
giovanissimo stelo in un deserto d’erbacce: se anche non
rimanesse che un solo tedesco decente, quest’unico te-
desco meriterebbe di essere difeso contro quella banda di
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barbari, e grazie a lui non si avrebbe il diritto di riversare il
proprio odio su un popolo intero… quell’odio indifferenzia-
to è la cosa peggiore che ci sia. È una malattia dell’anima.
Odiare non è nel mio carattere… la vita non può essere rin-
chiusa in uno schema determinato. Però tutto questo costa
un prezzo di dolore, di forti conflitti interiori, di reciproche
offese di tanto in tanto, di nervosismo e di rimorso, ecc.
ecc.!

(Diario 1941-1943, trad. it. di C. Passanti, Adelphi, Milano,
1985, pp. 29-30)

Perché abbiamo voluto introdurre questo percorso sui
Giusti proprio con lei? Perché questa giovane donna
fece di tutto per alleviare le pene degli ebrei e fino alla
fine confidò al suo diario e agli amici, nelle lettere bellis-
sime che sono giunte fortunosamente fino a noi, la sua
fede nel Dio in cui credeva, negli uomini e nella vita,
lasciando a tutti noi l’eredità del suo miracoloso percor-
so interiore di crescita, compiuto mentre attorno a lei
ogni cosa sembrava precipitare. 

[Maggio 1942] Sabato mattina, le sette e mezzo.

I rami nudi che si arrampicano lungo la mia finestra si
sono coperti di giovani foglioline verdi. Un vello di riccioli
sui loro nudi e duri corpi di asceti. 

Già – com’era ieri, nella mia cameretta? Ero andata a
dormire presto, dal mio letto guardavo fuori attraverso la
grande finestra aperta. Ed era come se la vita con tutti i
suoi segreti mi fosse nuovamente accanto, come se la
potessi toccare. Avevo la sensazione di riposare sul suo
petto nudo, di sentire il battito leggero e regolare del suo
cuore. Ero fra le nude braccia della vita e ci stavo così
sicura e protetta. Pensavo: com’è strano. C’è la guerra. Ci
sono campi di concentramento. Piccole barbarie si accu-
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mulano di giorno in giorno. So quanto la gente è agitata,
conosco il grande dolore umano che si accumula e si
accumula, la persecuzione e l’oppressione, l’odio impo-
tente e il sadismo: so che tutte queste cose esistono, e
continuo a guardar bene in faccia ogni pezzetto di realtà
nemica. Eppure, in un momento di abbandono, io mi ritro-
vo sul petto nudo della vita e le sue braccia mi circonda-
no così dolci e protettive e il battito del suo cuore non so
ancora descriverlo: così lento e regolare e così dolce,
quasi smorzato, ma così fedele, come se non dovesse
arrestarsi mai, e anche così buono e misericordioso.

Io sento la vita in questo modo, né credo che una
guerra, o altre insensate barbarie umane, potranno cam-
biarvi qualcosa. 

(Diario 1941-1943, trad. it. di C. Passanti, Adelphi, Milano, 1997,
pp. 114-115, rid.)

■ MOSHE BEJSKI ALLA RICERCA DEGLI EROI SCONOSCIUTI

Lentamente il passato riaffiorava e portava con sé non
solo l’orrore che si voleva dimenticare, ma anche gesti
rari di pietà, di conforto, rivelatori di un’umanità che il
nazismo non era riuscito a sopprimere del tutto.
Moshe Bejski è andato alla ricerca di quei gesti isolati, di
quei fiori spuntati dal deserto della pietà e, poco a poco,
con l’aiuto dei testimoni sopravvissuti allo sterminio ha
gettato le fondamenta del Giardino dei Giusti, nato da
un’idea rivoluzionaria dopo tanto orrore: l’idea che anche
il ricordo del bene dovesse sopravvivere. 
I contrasti furono infiniti, ma Moshe Bejski non si arrese mai.
Chi erano i Giusti da ricordare? Quali caratteristiche
dovevano avere?
Ecco che cosa scrive chi ha intervistato a lungo Bejski e
ha raccolto tutte le sue testimonianze.
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Un Giusto era prima di tutto un individuo che aveva agito
secondo coscienza, un uomo concreto, e non un’orga-
nizzazione collettiva, un ente astratto.

In secondo luogo, era Giusto chi aveva agito metten-
do a rischio la sua vita nel clima della persecuzione.

In terzo luogo, la legge non faceva distinzioni quanti-
tative e qualitative sul tipo di aiuto dato e sul numero di
ebrei salvati. Bastava dunque il salvataggio di una sola
vita per poter accedere al titolo. 

Era implicito un vecchio insegnamento del Talmud,
secondo cui la vita di un solo uomo ha lo stesso valore
del mondo intero.

La creazione, racconta la Scrittura, è cominciata
con l’apparizione di un solo uomo, forse per insegnare
che chiunque distrugge una singola vita è come se di-
struggesse l’intero universo e chiunque invece salva
un singolo individuo salva il mondo intero.

(G. Nissim, Il tribunale del bene. La storia di Moshe Bejski, l’uo-
mo che creò il Giardino dei Giusti, A. Mondadori, Milano, 2003,
pp. 123-124)

■ IL SOFFIO DEL BENE: ARISTIDE DE SOUSA MENDES

Moshe Bejski ha raccolto nella sua vita innumerevoli te-
stimonianze su gesti isolati di Giusti appartenenti a
nazionalità diverse e rimasti sconosciuti per decenni.
Uno di questi è stato il console portoghese in Francia, a
Bordeaux, Aristide de Sousa Mendes.

Nel 1940 la città francese di Bordeaux era diventata
un rifugio per coloro che fuggivano dalla Francia invasa
dai tedeschi e chiedevano un visto al consolato porto-
ghese per poter riparare nella penisola iberica.

Ma il governo portoghese del dittatore Salazar aveva
ordinato di sospendere tutti i visti agli ebrei. 
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Una notte il console portoghese Mendes incontrò
durante una passeggiata, il rabbino Chaim Kruger, che
non aveva dove andare e passava le notti al freddo.  Dal
dialogo con il rabbino scaturì la volontà di Mendes di
disobbedire agli ordini impartiti da Lisbona e di dare i
visti ai profughi.
«Il mio governo ha deciso di rifiutare le richieste di visti,
ma io non posso lasciar morire tutte queste persone.
Molti di costoro sono ebrei e la nostra costituzione stabi-
lisce che la religione e l’opinione politica di una persona
non devono rappresentare un ostacolo all’ingresso nel
nostro Paese. Ho deciso di agire secondo lo spirito di
questo principio e sono disponibile a fornire un visto a
ogni persona che lo richieda. Anche se rischio di essere
allontanato dall’incarico, devo comportarmi da cristiano,
come mi ordina la coscienza».

Cominciò subito e per tre giorni interi non si fermò nep-
pure un minuto. Preparò un migliaio di documenti per
tutti gli ebrei che si trovavano a Bordeaux, aiutato dalla
moglie e dai due figli.

«Io rimasi con lui» ricorda il rabbino «senza avere un
momento di tregua né per mangiare né per dormire, e lo
aiutai a mettere il timbro su migliaia di passaporti. Era
una corsa contro il tempo, mentre le armate tedesche si
avvicinavano a Bordeaux.»

Naturalmente, tutto questo costò molto caro a Mendes
che dovette chiudere l’ufficio e tornare in Portogallo. Ma
durante il viaggio, nella città di Bayonne, in Francia, vide
una folla di profughi davanti al consolato del Portogallo.
Scese dalla macchina e andò a parlare con il funziona-
rio addetto al rilascio dei visti, apostrofandolo con que-
ste parole: «Io non sono ancora stato rimosso dal mio
incarico e quindi sono ancora il tuo superiore… dunque
vai da quella gente che sosta fuori dall’ufficio e informa-
li che consegnerò io stesso i visti». Subito dopo, rac-
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conta Nissim che ha raccolto tutte queste testimonianze
dalla bocca di Moshe Bejski, «prese possesso della scri-
vania del funzionario letteralmente ammutolito e, per un
giorno intero, si mise personalmente a redigere i visti per
i passaporti, come aveva già fatto a Bordeaux.

L’odissea di Mendes non era ancora finita. Mentre stava
per passare la frontiera tra la Spagna e il Portogallo, nei
pressi della città di Hendeye si accorse che le guardie
della dogana impedivano ai profughi con il visto stampa-
to a Bordeaux di recarsi in Portogallo. Non si diede per
vinto neppure lì e, dopo febbrili trattative, riuscì a convin-
cere i responsabili della frontiera ad alzare la barriera per
quei poveri disperati.

Quando arrivò a Lisbona fu accusato di insubordina-
zione, condannato da una commissione ministeriale e
cacciato da tutti gli incarichi che ricopriva presso il mini-
stero degli Esteri. Inutilmente si appellò al governo, alla
Corte suprema e all’Assemblea nazionale per chiedere
che il suo caso fosse riesaminato alla luce delle ragioni
umanitarie che lo avevano spinto ad agire contro le diret-
tive ricevute.

Oppresso dai debiti, privato della pensione, morì
dimenticato da tutti nel 1954 per un attacco cardiaco.

Finisce qui la vicenda terrena di Mendes, ma Moshe
Bejski portò questa vicenda e tutte le testimonianze davan-
ti alla commissione che doveva scegliere i Giusti delle
Nazioni. C’era un ostacolo. Le disposizioni di legge preve-
devano che Giusti fossero considerati soltanto coloro che
avevano rischiato la propria vita per salvare anche un solo
ebreo. Spettò a  Bejski convincere i giudici a concedere
alla memoria di Mendes un albero e una medaglia.

«Mendes» scrive Nissim «non aveva mai rischiato la
vita per aver concesso i visti che sottrassero alla morte
forse più di un migliaio di ebrei, ma il suo gesto gli costò
prima la carriera, poi l’isolamento morale e infine la mise-
ria degli ultimi anni di vita.

Bambino sito.qxd  3/1/06  12:21 PM  Page 7



P
E

R
 A

P
P

R
O

FO
N

D
IR

E

8

«Quando incontrò per l’ultima volta il rabbino, che con
le sue parole disperate lo aveva spinto ad agire, gli
spiegò che in realtà non aveva fatto molto per un obietti-
vo così importante come il salvataggio degli ebrei. Il suo
sacrificio professionale era in fondo poca cosa se con-
frontato con il dramma ebraico. Con amara ironia gli
disse: “Se migliaia di ebrei hanno potuto soffrire a causa
di un uomo, può anche accadere a un cattolico di soffri-
re per degli ebrei”. E aggiunse che fare il bene non è mai
un atto gratuito, costa qualche volta un prezzo pesante a
chi lo compie. Ma lo aveva accettato. “Io come uomo non
avrei potuto comportarmi diversamente e per questo mi
sono rassegnato con serenità a subirne le conseguen-
ze.”» A distanza di decenni, il presidente della repubbli-
ca portoghese Mario Soares si sarebbe scusato pubbli-
camente con i familiari di Mendes per le gravissime ingiu-
stizie che gli erano state inflitte e lo fece riammettere
dopo la morte nell’ordine diplomatico portoghese da cui
era stato rimosso.

«Così l’albero piantato a Yad Vashem per l’ostinazione
di Bejski diede i suoi frutti speciali a migliaia di chilome-
tri di distanza. Rendendo omaggio a un eroe sconosciu-
to alla sua stessa gente, costrinse il governo portoghese
a compiere un atto di riparazione morale verso un uomo
ingiustamente perseguitato.»

(G. Nissim, Il tribunale del bene. La storia di Moshe Bejski, l’uo-
mo che creò il Giardino dei Giusti, A. Mondadori, Milano, 2003,
pp. 149-151, 153)

■ L’OROLOGIAIO DI VARSAVIA

Nel libro di Gabriele Nissim sui Giusti delle Nazioni c’im-
battiamo in una favola vera, che Moshe Bejski racconta-
va spesso per sottolineare come la memoria del male
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rimanga sempre dentro l’uomo, mentre invece la memo-
ria del bene ricevuto spesso viene cancellata dalle per-
sone che sono state beneficate. La gratitudine non è
moneta corrente presso gli uomini.

«Lo dimostrava la storia di un ebreo giunto a Varsavia dopo
essere fuggito dal campo di Janowska, uno dei più terribili,
alla periferia di Leopoli. Come un disperato, senza un docu-
mento, senza un soldo in tasca si aggirava per la città cer-
cando di sfuggire all’attenzione dei nazisti. Improvvisamen-
te, lungo il viale che stava percorrendo senza sapere dove
nascondersi, vide una piccola bottega di orologiaio. Era il
suo mestiere. Spinto dalla disperazione entrò nel negozio e
chiese al titolare se per caso non avesse bisogno di un ope-
raio che lo aiutasse nel suo lavoro

«Che cosa sai fare?» gli chiese l’orologiaio. 
«Dammi un orologio rotto e ti mostrerò le mie capa-

cità» rispose.
Dopo un’ora l’orologio aveva ripreso a funzionare. Il

proprietario lo guardò soddisfatto e gli disse che poteva
assumerlo in cambio di un piccolo stipendio.

Alcuni giorni dopo l’orologiaio vide entrare l’operaio
stravolto, sporco, con gli abiti ridotti a brandelli.

«Che cosa ti è successo?!» gli domandò preoccupato.
L’ebreo non sapeva come giustificarsi e cominciò a

balbettare e a pronunciare delle frasi sconnesse.
«Ma allora, sei per caso… un ebreo?» gli chiese.
«Sì» rispose intimorito. «Non ho un posto dove dormi-

re, mi nascondo di notte sotto i ponti…» Non ebbe nep-
pure il tempo di pensare che quella rivelazione poteva
costargli la vita. La delazione era così frequente in
Polonia che solo un miracolo poteva salvarlo. Lo stesso
Bejski se n’era reso conto quando era fuggito dal risto-
rante di Cracovia, dopo essere stato scoperto dal came-
riere.

L’orologiaio lo invitò a rimanere tranquillo: «Non hai nulla
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da temere. Puoi continuare a lavorare per me e di notte
puoi dormire nel retrobottega dove custodisco la merce».

Il polacco in questo modo mise a repentaglio la sua
vita per uno sconosciuto di cui non sapeva assoluta-
mente nulla, se non che in qualsiasi momento qualche
connazionale sospettoso o qualche nazista a caccia di
ebrei poteva entrare in negozio e chiedergli da dove
venisse il suo nuovo aiutante.

Con l’aiuto dell’orologiaio, l’ebreo riuscì a sfuggire alla
morte che lo aspettava dietro l’angolo e, quando final-
mente l’Armata Rossa entrò a Varsavia nel 1944, capì
che ce l’aveva fatta. Salutò il suo benefattore e partì per
l’Australia, dove viveva un suo lontano parente.

Passarono trent’anni senza che ci fosse il minimo con-
tatto tra l’ebreo e il suo salvatore, finché la figlia dell’orolo-
giaio polacco partì in vacanza per raggiungere un amico
in Australia. Il padre, al momento della partenza, le con-
segnò un orologio di valore, che avrebbe potuto esserle
utile in un viaggio così lontano da casa. Quando la ragaz-
za arrivò a Melbourne, il caso volle che il prezioso orolo-
gio le cadesse per terra e si rompesse. Mentre passeg-
giava per le vie del centro riconobbe l’insegna di un’oro-
logeria e decise subito di entrare per chiedere se poteva
ripararlo.

Quando l’orologiaio la sentì parlare in un inglese sten-
tato si accorse di un accento per lui inconfondibile.

«Ma da dove vieni?!» le chiese.
«Dalla Polonia, da Varsavia» si sentì rispondere.
«Non è possibile! Anch’io vengo dalla Polonia. Per

favore, raccontami qualche cosa di Varsavia, della mia
vecchia città, dove tanto tempo fa avevo cominciato il
mio mestiere di orologiaio.»

Cominciò così una lunga conversazione sul Paese che
l’ebreo aveva lasciato trent’anni prima, esattamente
come può succedere tra un vecchio emigrante e un con-
cittadino ritrovato che gli rinfresca la memoria. Tutto filò
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liscio, fino a quando il vecchio orologiaio non si sentì
quasi mancare: si era accorto che stava parlando con la
figlia del benefattore che lo aveva nascosto nel suo
negozio.

Di colpo si rese conto che le circostanze della vita gli
avevano fatto dimenticare il suo debito di riconoscenza
verso l’orologiaio di Varsavia e ora quell’incontro gli dava
una dura lezione. La sua coscienza ebbe un lampo di
rimorso.

Il vecchio ebreo qualche mese dopo si recò in Israele
e chiese un appuntamento al presidente della Commis-
sione dei Giusti, per chiedergli di onorare l’uomo che lo
aveva salvato.

Quando Moshe Bejski ascoltò il suo racconto andò su
tutte le furie: «Cos’hai fatto in questi anni? Com’è possi-
bile che dopo essere stato salvato ti sia dimenticato del-
l’uomo che ti ha tirato fuori dall’inferno?!».

L’orologiaio non si aspettava una reazione simile e
incominciò a balbettare confuso, di fronte a un giudice
del bene severo e inflessibile: «Mi deve capire, ero così
lontano, abitavo in un altro continente».

Bejski lo interruppe: «Sei solo un buono a nulla, ti dovre-
sti vergognare!».

Fu una delle numerose occasioni in cui il presidente
della commissione si accorse di quanto fosse facile
dimenticare il bene, anche per chi aveva ricevuto un atto
straordinario di solidarietà umana durante una terribile
catastrofe.

(G. Nissim, Il tribunale del bene, La storia di Moshe Bejski, l’uo-
mo che creò il Giardino dei Giusti, A. Mondadori, Milano, 2003,
pp. 268-270)
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