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PER APPROFONDIRE

1. Breve storia dello sport
■ IL MONDO ANTICO

Lo sport ha le sue radici in tempi veramente lontani, tanto che
i moderni storici non sanno dire con certezza quali furono le
prime specialità a essere praticate. È ragionevole pensare che
l’uomo si sia dedicato fin da tempi remotissimi agli esercizi
fisici in preparazione delle battute di caccia. Sappiamo con
certezza che i cinesi, già verso l’anno 2700 a.C., si dedicavano
ad attività sportive, così come in Egitto si era diffusa la lotta.

A Creta, come testimoniato dai reperti archeologici, i pas-
satempi preferiti erano la corsa dei cavalli e la caccia al cervo
e al cinghiale, attività che venivano celebrate in occasione di
feste religiose.

Parlare di sport del mondo antico, anche se per molti aspet-
ti le nostre attività sportive sembrano simili ai giochi greci
agoni e romani (ludi), è certo un po’ una forzatura in quanto
nel mondo antico i giochi e le manifestazioni sportive avevano
soprattutto una natura di carattere religioso ed etico.

■ IL MONDO GRECO

La Grecia era divisa in polis (città-stato), città indipendenti che
avevano leggi, governi ed eserciti propri. Spesso le polis erano
in lotta tra loro, ma un ideale le univa: formare ottimi cittadi-
ni e soldati. Così, per raggiungere questo scopo, l’educazione
dei giovani era molto curata e fra le materie d’insegnamento,
insieme alle lettere e alla musica, troviamo la ginnastica in
molte sue specializzazioni (lotta, corsa, lancio del disco, del
giavellotto, pugilato, equitazione). Ma ai Greci non bastava
formare cittadini forti, miravano più in alto. Volevano cittadi-
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ni con valori morali oltre che fisici, volevano veder forza, equi-
librio, intelligenza e, non ultimo, il rispetto verso l’avversario.
Da qui il bisogno di organizzare gare panelleniche (cosiddette
perché riguardavano tutti i Greci). A queste manifestazioni
partecipavano gli atleti di tutte le città-stato. Le feste principa-
li, in occasione delle quali si svolgevano gli agoni, erano quat-
tro: le Nemee, le Pitiche, le Istmiche e le Olimpiadi. Noi qui
parleremo solo delle Olimpiadi, che erano le più importanti.

Le Olimpie erano disputate in onore del padre degli dei,
Zeus (una leggenda dice che proprio Zeus, da ragazzo, avesse
fatto esercizi atletici a Olimpia). Si celebravano a Olimpia ed
erano le più antiche e famose sia per solennità e fasto, sia per
il numeroso accorrere dei partecipanti. Ifito, re d’Elide – sem-
pre secondo la leggenda –, dietro consiglio dell’oracolo di
Delfi, istituì queste gare nel 776 a.C., data confermata da Ippia
di Elide, filosofo e matematico, che fa iniziare l’elenco dei vin-
citori proprio in quell’anno. 

Le Olimpiadi si celebravano ogni quattro anni e, in occa-
sione dei giochi, veniva proclamata una tregua per mettere
fine alle controversie e alle guerre. Alle gare erano ammessi
tutti gli atleti greci, fatta eccezione per quelli delle città che
avevano violato i regolamenti olimpici.

Inizialmente duravano solo un giorno con gare di corsa
e lotta, poi furono prolungate fino a sette giorni. I giochi
cominciavano con una cerimonia in onore di Zeus. Erano
previsti sacrifici, un giuramento degli atleti, e terminavano,
finite le competizioni atletiche, con la premiazione dei vin-
citori, che al ritorno nelle loro città d’origine venivano
accolti con onori trionfali, poiché considerati eroi a tutti gli
effetti.

Le Olimpiadi si svolsero per ben 294 volte, fino al 394 a.C.,
poi Teodosio, imperatore d’Oriente, con un editto le abolì,
sotto suggerimento del vescovo di Milano Ambrogio che vede-
va in queste manifestazioni il retaggio dei riti pagani, in netto
contrasto con la nuova religione, quella cattolica.
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■ IL MONDO ROMANO

Diversamente dai Greci, che davano all’attività sportiva
importanza di formazione morale oltre che fisica, i Romani
praticavano lo sport solo per mantenersi in forma. Soprattutto,
però, amavano assistere ai giochi del circo. Potremmo definir-
li più tifosi che sportivi. Anche a Roma si organizzavano gare
in occasione di feste religiose o politiche e queste manifestazio-
ni si chiamavano ludi (giochi pubblici). C’erano i ludi votivi,
per assicurarsi il favore degli dei in caso di guerra o anche per
ringraziarli di scampati pericoli, e i ludi funebri in onore di per-
sonaggi importanti defunti. 

I giochi pubblici si distinguevano a seconda del luogo dove
si svolgevano: ludi circenses, quelli organizzati nel circo, ludi
gladiatori e ludi venatorii che in epoca imperiale erano ospita-
ti nel Colosseo. 

I ludi circenses erano i più antichi giochi romani. La leggen-
da narra che erano stati istituiti da Romolo dopo la fondazio-
ne di Roma, in onore al dio Nettuno. 

Grande era la passione per gli spettacoli del circo e questa
passione coinvolgeva tutti senza distinzione di sorta: patrizi e
plebei. Sappiamo dal poeta Giovenale (II secolo d.C.) che il
popolo desiderava solo due cose: panem et circenses, cioè «pane
e giochi del circo». 

Durante l’impero Roma possedeva ben quattro circhi, fra
i quali il Circo Massimo che conteneva 250.000 persone,
visibile ancora oggi. Al Circo Massimo si svolgevano le
corse di carri e di cavalli. I Romani tifavano per le diverse
scuderie.

I ludi gladiatori e quelli venatorii erano spettacoli violenti,
anch’essi molto seguiti e amati dai Romani. I primi consiste-
vano in combattimenti fra gladiatori, uomini in genere reclu-
tati fra gli schiavi per il cui allenamento erano state fondate
delle vere e proprie scuole. Lì i gladiatori venivano abituati a
lottare fino a diventare vere e proprie macchine da combatti-
mento. Lottavano gli uni contro gli altri cercando di uccider-
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si a vicenda. I secondi, venationes, erano combattimenti di
uomini contro belve (tigri, leoni, tori, ecc.).

L’avvento del Cristianesimo, con la sua dottrina della pari
dignità degli uomini e della sacralità della persona, pose fine
a questi giochi violenti (IV e V secolo d.C.).

■ IL MEDIOEVO

Crisi economica, scorrerie dei barbari, calo demografico,
aumento della mortalità a causa di carestie e pestilenze: così si
presentava il Medioevo, che storicamente inizia con la caduta
dell’Impero romano.

I giochi olimpici erano stati aboliti e di allenamento ginni-
co in tempi così difficili non se ne parlava proprio: la popola-
zione aveva come principale obiettivo la sopravvivenza. 

Intorno al Mille nacquero però la cavalleria e l’istruzione
cavalleresca. Il futuro cavaliere imparava l’arte e l’abilità tecni-
ca dell’uso delle armi nel periodo che precedeva l’investitura.
Doveva saper cavalcare, tirare di scherma, doveva anche saper
lottare, cacciare e nuotare, perché era importante mostrare il
proprio valore sia in battaglia sia nel torneo, considerato lo
sport del Medioevo in cui l’eroe si cimentava solo ed esclusi-
vamente con rivali di pari rango.

Vi erano poi giochi comuni a nobili e popolo come la lotta,
il salto in lungo, il lancio della pietra e la quintana (giostra
dove i concorrenti, armati di lance, correvano cavalcando
contro una sagoma umana girevole, cercando di colpirne lo
scudo senza farsi disarcionare dalla mazza fissata sull’altro
braccio).

■ L’ETÀ MODERNA

Nella seconda metà del Cinquecento, il medico Gerolamo
Mercuriali, famosissimo, tanto che veniva chiamato per con-
sulti alle corti di principi e di nobili, capì che la ginnastica era
importante anche per fini pedagogici. Scrisse il De arte
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Gymnastica in sei volumi, tre di questi dedicati alla storia
dello sport.

Nello stesso periodo in Francia, Michel de Montaigne
(1533-1592) teorizzava l’importanza dell’esercizio ginnico nel-
l’educazione del fanciullo. Ma si dovette aspettare ancora
molti anni perché si iniziasse a sentire l’esigenza di fare eserci-
zio fisico in modo nuovo. E sono per primi gli uomini di cul-
tura a portare alla luce l’esigenza dell’educazione fisica in que-
sta nuova veste. Uno dei primi fu John Locke, filosofo inglese
(1632-1704), che asseriva l’importanza dell’esercizio fisico per
la gioventù e l’infanzia, così che corpo e spirito potessero
acquistare rigore e volontà. Poi Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778), svizzero di lingua francese, che parlava della necessità
della ginnastica al fine di perfezionare e armonizzare corpo e
spirito. In Italia Gaetano Filangieri (1752-1788), filosofo napo-
letano, sosteneva l’attività fisica per un corretto sviluppo psi-
cofisico del bambino.

Nel 1844 il conte Riccardo Netro fondava, a scopo educa-
tivo, la società di ginnastica di Torino e nel 1850 il comune di
Torino rese la ginnastica obbligatoria nelle scuole. Dopo l’uni-
ficazione d’Italia venne emanata la legge Casati, che regola-
mentava la pubblica istruzione, con la quale l’educazione fisi-
ca fece il suo ingresso ufficiale in tutte le scuole. Insomma, la
pratica sportiva tornava a diffondersi. In Paesi come
l’Inghilterra lo sport veniva largamente praticato nelle scuole
ed era un mezzo educativo, tanto da dare il via a manifestazio-
ni sportive come la famosa regata fra Oxford e Cambridge,
ancora oggi molto seguita dal pubblico non solo inglese.

Nel XX secolo si sviluppavano le varie specializzazioni spor-
tive che a volte si trasformavano in professioni vere e proprie.
Lo sport si stava diffondendo ovunque su larga scala. 

In Italia, sotto la dittatura fascista, si costruirono molti
impianti sportivi, alcuni usati ancora ai giorni nostri. Il regime
cercava di avvicinare le masse allo sport. L’attività ginnica ini-
ziava dai giovani in età scolare ed era tenuta in gran conto in
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tutte le scuole di ordine e grado. Ma le attenzioni erano rivol-
te anche ai lavoratori attraverso l’istituzione dell’Opera
Nazionale Dopolavoro, che offriva spazio alla pratica sporti-
va per i ceti impiegatizi e operai.

Il fascismo si impegnò a favorire e a promuovere l’attività
sportiva, esaltandone i valori. Lo sport italiano visse un
momento di gloria, i giornali dell’epoca aiutarono a creare
intorno ai campioni un’aureola eroica. Dietro all’amore e alla
disciplina sportiva vivevano l’esaltazione del coraggio e della
forza e l’ideologia della superiorità della «razza italiana».

Finita la Seconda guerra mondiale e crollato il fascismo,
l’Italia, come il resto d’Europa, dovette fronteggiare la rico-
struzione e il fenomeno sportivo sembrò passare in secondo
piano. C’erano ben altre priorità da affrontare: miseria, disoc-
cupazione e le dolorose ferite causate dalla guerra da sanare. 

Lo sport e i suoi ideali risorsero appieno negli anni Sessanta
con il boom economico. In quegli anni presero avvio muta-
menti profondi nella società italiana. Basti pensare al diffon-
dersi dei giornali e soprattutto all’avvento della televisione.
Questi nuovi mezzi di comunicazione di massa modificarono
in pochi anni l’immagine dello sport e fecero degli avvenimen-
ti sportivi spettacoli veri e propri. Durante questi ultimi tren-
t’anni gli atleti si sono trasformati in divi tanto è cresciuta la
loro visibilità, non ultimo aiutati dal fatto di essere diventati
sponsor dei più disparati prodotti. Mai come oggi lo sport ha
avuto tanta pubblicità e, di riflesso, tanto seguito. Ma oltre a
visibilità e seguito vi sono aspetti su cui è necessario riflettere
oggi più che mai: violenza, scommesse, doping, che costitui-
scono l’altra faccia della medaglia «spettacolo». 

■ LE OLIMPIADI MODERNE

Erano passati più di 2600 anni dalla sospensione dei giochi
olimpici, avvenuta con l’editto di Teodosio. Molti avevano cer-
cato di riproporli. Ci furono tentativi per riorganizzare le
Olimpiadi nel 1859, nel 1870 e nel 1875, ma tutti gli esperimen-
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ti furono fallimentari, soprattutto per la mancanza di strutture
adeguate. Queste nuove edizioni sembravano essere più una
gara locale che una vera olimpiade. 

Riaprire i giochi fu un’impresa difficile che solo lo spirito
indomito, la perseveranza e l’impegno del francese Pierre de
Fredi de Coubertin hanno reso possibile.

Pierre de Fredi de Coubertin non si arrese di fronte alle dif-
ficoltà e investì anche buona parte del suo patrimonio perso-
nale in viaggi per ottenere i consensi necessari. Dal 1892 al
1894 ottenne l’approvazione del suo progetto dall’Unione
Francese per gli Sport Atletici e dal Congresso internazionale
di Parigi. Il 23 giugno 1894 venne proclamata la riapertura dei
giochi olimpici e nel 1896, ad Atene, si svolse la prima Olim-
piade moderna, a cui partecipò anche l’Italia. Nel 1924 furono
istituite le Olimpiadi Invernali riservate agli sport della neve.
De Coubertin fu presidente del CIO (Comitato Internazionale
Olimpico) fino al 1925.

Lo spirito olimpico ritornava a vivere in un mondo diviso
da forti idee nazionalistiche. Ritornava perché de Coubertin
voleva riunire atleti di tutto il mondo che gareggiassero con
lealtà e fratellanza sportiva, senza discriminazioni di razza,
educazione, fede. Egli si ispirava ai principi dello sport dilet-
tantistico e la sua massima più famosa era ed è «Importante è
partecipare più che vincere». 

Le Olimpiadi moderne sono nate dal nobile ideale di
tenere uniti nazioni e popoli molto lontani fra loro, proprio
come nell’antichità i Greci istituirono le Olimpiadi per lega-
re tra loro le polis.

Infatti le Olimpiadi si basano su alcuni principi fondamen-
tali. I giochi devono svolgersi, come quelli antichi, ogni quat-
tro anni a turno nei Paesi aderenti al CIO; sono considerati
atleti coloro che si dedicano allo sport soltanto per gusto per-
sonale e per migliorare la propria personalità fisica e morale,
senza ricavarne direttamente o indirettamente alcun lucro,
secondo le regole stabilite dalla competente federazione
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nazionale; devono essere premiati i primi tre classificati di
ogni gara finale olimpica: con medaglie d’oro (primo classifi-
cato), argento (secondo), bronzo (terzo).

La staffetta olimpica ha il compito di riallacciare gli anti-
chi giochi ai nuovi. Infatti da Olimpia una fiaccola accesa
viene portata a turno da un atleta fino allo stadio del Paese
ospitante le competizioni e qui resta accesa durante l’intera
manifestazione sportiva. La bandiera olimpica è formata da
cinque anelli di diversi colori, intrecciati fra loro, che rap-
presentano i cinque continenti: blu per l’Europa, giallo per
l’Asia, nero per l’Africa, verde per l’Australia, rosso per
l’America. Il motto delle moderne olimpiadi è: Citius, altius,
fortius («Più presto, più alto, più forte»).

Dall’inizio delle Olimpiadi moderne migliaia di atleti hanno
legato il loro nome a questi giochi; possiamo ricordarne solo
alcuni: il maratoneta italiano Dorando Petri (Londra, 1908),
che commosse il mondo perché, a pochi metri dal vittorioso
traguardo e distrutto dalla fatica, fu sorretto da un pietoso
membro dell’organizzazione, episodio che lo privò della
medaglia d’oro per squalifica. E poi l’etiope Abebe Bikila
(Roma, 1960) che, a piedi nudi, corse un’epica e vittoriosa
maratona nell’irripetibile scenario dei Fori Imperiali. Non è
infine da dimenticare Jesse Owens (Berlino, 1936), nero ame-
ricano che vinse quattro medaglie d’oro proprio quando
Hitler e la sua Germania nazista e razzista volevano solo dar
onore e gloria alla supremazia ariana.

Non ci furono olimpiadi durante la Prima e la Seconda
guerra mondiale (1916, 1940 e 1944). Purtroppo le Olimpiadi
moderne non hanno, a differenza delle antiche greche, il pote-
re di imporre agli Stati belligeranti nessun tipo di tregua.

2. Calcio e giornalismo
Vogliamo proporti due articoli del giornalista Gianni Brera,
che viene citato nel nostro romanzo. Abbiamo scelto per te
due famosi pezzi: un articolo dal titolo Mi Diverto Dunque
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Sono e la sua famosissima cronaca della partita di calcio Italia-
Germania 4-3.

Pensiamo che Gianni Brera faccia parte a pieno titolo sia
della storia del giornalismo sportivo sia della cultura italiana. 
Troverai nel suo modo di narrare la complicità del tifoso, il
piacere della sottile polemica, la cultura mai sfoggiata gratui-
tamente, la creatività nel coniare nuovi modi di dire mai vol-
gari, sempre pieni di ironia o sano umorismo e un’intensa
carica di umanità. Insomma scoprirai, se già non lo conosce-
vi, un vero artista e un grande scrittore.

Gianni Brera (1919-1992), giornalista e scrittore. Nel
dopoguerra iniziò a collaborare con la «Gazzetta dello
Sport». Fu poi giornalista a «Il Giorno» e «la Repubblica». È
considerato un grande maestro del giornalismo sportivo
anche dalle nuove generazioni. Fra le sue opere ricordiamo:
Addio bicicletta (1964), Il mestiere del calciatore (1972), Storia
critica del calcio (1975).

■ MI DIVERTO DUNQUE SONO

Divertirsi significa diportarsi: sono perfetti sinonimi. Da dipor-
tarsi (se desporter) è derivato l’inglese sport, moderna rielabora-
zione del ludus. Divertirsi significa pure dilettarsi, da cui dilet-
tante, qualifica dello sportivo per eccellenza, direi dunque olim-
pico, non professionista. I dilettanti sono millanta, che tutta
notte (e giorno) canta, per nostra buona fortuna. Dai dilettanti
viene espresso il meglio del nostro vivaio: e più si ambisce a non
esser più dilettanti e meno ci si diverte. Ricevo normalmente
libri che sono spiccioli sunti dell’epos provinciale1. Le foto di
squadre anche minime popolano le pagine esaltate d’amore per
lo sport e per sé medesimi. Io sfoglio con inesausto interesse
quei capitoli tanto risaputi. Cerco nei visi intenti dei ragazzini
in posa per la foto sociale quello che poteva essere il mio qual-
che anno e più di mezzo secolo fa. Non lo trovo e rimango delu-
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1 spiccioli … provinciale: piccoli riassunti del poema epico provinciale.
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so. Questi ragazzini mi ci hanno l’aria più sveglia della nostra.
Noi eravamo indietro un carro di fieno. Le nostre divise erano
scolorite o addirittura sporche. Pochi di noi avevano il permes-
so di giocare: avessimo portato a casa maglia, calzoncini e cal-
zettoni da lavare, nostra madre si sarebbe ribellata, magari
anche offesa di esser chiamata a correa2 di tante gioiose pedate.
Sentivano istintivamente i nostri vecchi che lo sport, in quan-
to gioco, era sì mimesi3 di vita, però poteva pure far danno.
E pensa te lo scandalo, se tornavi a casa con una caviglia
rotta, se incornando una lunga rimessa del portiere ti intro-
navi peggio di un pugile colpito dal destro d’incontro; non
parliamo delle bronchiti rimediate d’inverno nei gelidi spo-
gliatoi di fortuna; e nemmeno degli acuti dolori agli apici dei
polmoni, quando perdevi palla e dovevi inseguire l’avversa-
rio… per fortuna, dopo il rimorso dell’errore commesso a
danno tuo e della squadra, nel gioco rientravi gloriosamente
e quasi subito dimenticavi.

Per il calcio ho imparato presto che si può delirare: ovvia-
mente giocandolo molto più che vedendolo da guardone e
scrivendone a sproposito. Ma chissà se questi ragazzini da
annuario provinciale debbono ancora giocare di nascondone4?
Suppongo non sia costume. La conferma viene da un amico
medico analista, un giorno buona mezz’ala dell’Inter e del
Pavia: Mao Cipolla. «I genitori di oggi pensano piuttosto che
i ragazzi perdano tempo a scuola, non a pedatare5: che se ci
scappa il campione, sono miliardi per tutti!» Anche noi pen-
savamo alla gloria? Può darsi pure, ma senza l’assillo palan-
caio6 di oggi. E infatti potevamo divertirci come non viene più
consentito a tutti.
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2 esser chimata a correa: di essere mputata di avere partecipato al compi-
mento di un reato.
3 mimesi: imitazione.
4 di nascondone: di nascosto dai genitori.
5 pedatare: giocare al calcio (termine inventato da Gianni Brera).
6 palancaio: monetario, legato ai soldi; da palanca, nome di un’antica moneta.
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Provati a fare un dribbling, ragazzino: dai margini ti rag-
giunge subito uno strillo con diffida. Ora, se cosa diverte, nella
pedata giovanile, è proprio inventare gesti nuovi nella danza a
schivare che è il dribbling: non si dice di secondare e ancor
meno di incoraggiare i personalismi efferati dell’egoista (cioè
di colui che ama ingigantire il proprio io): il troppo stroppia in
tutti i campi, del lavoro come del gioco: ma se un ragazzino ci
ha l’estro del bailar fùtbol7, sfidando il rabbioso tackle8 dell’av-
versario e magari irridendo a lui con sfottenti sibili a labbra
strette (oh yes), che santa Fantasia assista la sua voglia e che
l’avversario preso in giro a tocchi di dribbling non si rifaccia
con puntate malignazze negli stinchi. Pure quelle puntate tor-
nano utili: il ragazzino impara che, esagerando in frivole bul-
laggini, si rischiano pedate sacrosante: non tutto si può avere a
questo mondo: rispettami davanti al mio pubblico e io rispet-
terò del pari le tue caviglie.

Se però esageri nel reprimere la sua voglia di bailar fùtbol,
il ragazzino alla lunga si stufa e abbandona il calcio. La prati-
ca del gioco non è più un divertimento, è un lavoro che viene
in odio, oppure dà luogo a tanti automi, esecutori meccanici
dell’esercizio senza lucore9 alcuno d’intelligenza. 

Concludo augurandomi che lo slogan «Mi diverto dunque
sono» consenta al vero dilettante di seguire impulsi pieni di
arguzia e di felicità. La fantasia paga sempre; l’applicazione
musona spoetizza. L’indole del ragazzino si appaga pedatan-
do liberamente; il suo carattere si plasmerà senza che lui se ne
accorga quando l’amore per la bandiera e la ragion di squadra
lo chiamerà a impegnarsi secondo una precisa disciplina tec-
nico-tattica. Allora avremo il giocatore sul quale insistere per
cavarne il campione. Ma se tu, dilettante, ti sarai divertito,
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7 bailar fùtbol: giocare al calcio con l’eleganza e la fantasia di un ballerino
(termine inventato da Gianni Brera).
8 tackle: azione decisa sull’avversario che ha la palla per cercare di togliergliela.
9 lucore: barlume, sprazzo, riflesso.
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sempre potrai raccontare di aver vissuto bene, che è fortuna
rara in questa valle di lacrime. Garantito che sì.

(da F.I.G.C. – Lega Nazionale Dilettanti)

■ LA CRONACA SPORTIVA: «ITALIA – GERMANIA 4-3»

ITALIA: Albertosi; Burgnich, Facchetti; Bertini, Rosato (dal
1’ del p.t. suppl. Poletti), Cera; Domenghini, Mazzola (dal
46’ Rivera), Boninsegna, De Sisti, Riva.

GERMANIA OVEST: Maier; Vogts, Patzke (dal 65’ Held);
Schnellinger, Schultz, Beckenbauer; Grabowski, Overath,
Seeler, Müller, Löhr (dal 51’ Libuda).

Arbitro: Yamasaki (Messico)

Marcatori: Boninsegna all’8’ del p.t.; Schnellinger al 45’ del
s.t.; Müller al 4’ del p.t. suppl.; Burgnich all’8’ del p.t. suppl.;
Riva al 14’ del p.t. suppl.; Müller al 5’ del s.t. suppl.; Rivera al
6’ del s.t. suppl.

«Il vero calcio rientra nell’epica... la corsa, i salti, i tiri, i voli
della palla secondo geometria o labile o costante...» Non fossi
sfinito per l’emozione, le troppe note prese e poi svolte in fre-
nesia, le seriazioni statistiche e le molte cartelle dettate quasi in
trance, giuro candidamente che attaccherei questo pezzo
secondo i ritmi e le iperboli1 di un autentico epinicio2. Oppure
mi affiderei subito al ditirambo3, che è più mosso di schemi,
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1 iperboli: figure retoriche che esagerano per difetto o eccesso un fatto o
un concetto oltre i limiti del verosimile.
2 epinicio: composizione lirica degli antichi Greci per celebrare una
vittoria.
3 ditirambo: componimento poetico in onore del dio Dioniso, inneggian-
te al vino e all’amore.
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più astruso, più matto, dunque più idoneo a esprimere senti-
menti, gesti atletici, fatti e misfatti della partita di semifinale
giocata all’Azteca dalle nazionali d’Italia e di Germania. 

Un giorno dovrò pur tentare. Il vero calcio rientra nell’epi-
ca: la sonorità dell’esametro classico4 si ritrova intatta nel
novenario5 italiano, i cui accenti si prestano a esaltare la corsa,
i salti, i tiri, i voli della palla secondo geometria e labile o
costante... Trattandosi di un tentativo nuovissimo, non dovrei
neanche temere di passare per presuntuoso. «Se tutti doves-
sero fare quello che sanno» ha sentenziato Petrolini6 «nulla o
quasi verrebbe fatto su questa Terra.»

È vero. Prima di costruire il ponte di Brooklyn, l’archi-
tetto che lo progetta non è affatto sicuro di esserne capace.
Io stesso, disponendomi a cantare una partita di calcio, non
saprei di poterne cavare qualcosa di valido. Però la tenta-
zione è grande: e io rinuncio adesso perché sono stremato,
non perché non senta dentro la voglia di poetare. Italia –
Germania è giusto di quelle partite che si ha pudore di con-
siderare criticamente. La tecnica e la tattica sono astrazioni
crudeli.

Il gioco vi si svolge secondo meno vigili istinti. Il cuore
pompa sangue ossigenato dai polmoni con sofferenze atroci.
La fatica si accumula nei muscoli male irrorati. La squadra, a
stento nata traverso l’applicazione assidua di molti, si disperde
letteralmente. Campeggia su diversi toni l’individuo grande o
fasullo, coraggioso o perfido, leale o carogna, lucido o introna-
to. Se assisti con sufficiente freddezza, annoti secondo coscien-
za. Non ti lasci trasportare, non credi ai facili sentimenti, non
credi al cuore (anche se romba nelle orecchie e salta in gola).
Ho sempre in mente di aver cercato invano di capire come
siano andate realmente le cose nella finale mondiale 1934.
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4 esametro: verso classico di sei piedi.
5 novenario: verso di nove sillabe.
6 Petrolini: Ettore Petrolini (1886-1936), straordinario attore e autore di
testi umoristici, satirici e surreali.
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Nessun cronista italiano aveva visto: tutti avevano unicamente
sentito.

Ora mi terrorizza l’idea che qualcuno debba scorrere un
giorno questo articolo senza capire né poco né punto come si
sia svolta la memorabile semifinale Italia – Germania dei
mondiali 1970. Retorica7 ne ho fatta solo a rovescio, giustifi-
cando la mia umana impotenza a poetare. Ho dato un’idea di
quanto avrebbe meritato lo spettacolo dal punto di vista sen-
timentale? Bene, non intendo abbandonarmi a iperboli di
sorta.

Fuori dunque le cifre: e vediamo di interpretarle secondo
onestà critica e competenza. Soffoco i miei sentimenti di tifo-
so con fredda determinazione. Parliamo allora di calcio, non di
bubbole isteroidi8. I bravi messicani sono impazziti a vedere
italiani e tedeschi incornarsi con tanto furore. Adesso fanno i
loro ditirambi. Pensano di apporre una lapide all’Azteca. Sarei
curioso di leggere: e magari di veder fallire in altri la voglia di
poetare ore rotundo9.

I nostri ospiti hanno gaiamente bruciato adrenalina ad
ogni sconquasso, e Dio sa quanti ne siano stati perpetrati
in campo. Ma domenica c’è Italia-Brasile, e sarà, garanti-
to, anche peggio. Basterà una lapide un po’ più grande per
ricordare tutto. Non anticipiamo, please. In finale sono
due «equipos bicampeones»10: dunque è sicuro (a meno di
eventi imponderabili) che la Coppa Rimet avrà finalmen-
te un padrone definitivo. Questo conta!

La squadra azzurra, benché gloriosissima finalista, non va
troppo lodata per ora. Guardiamola freddamente. L’Italia è
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7 Retorica: arte del parlare e dello scrivere in maniera corretta.
8 bubbole isteroidi: cose di nessun conto basate su reazioni emotive
incontrollate.
9 ore rotundo: con bocca rotonda, cioè con bella pronuncia (espressione
latina).
10 «equipos bicampeones»: squadre che hanno già vinto per due volte la coppa
del mondo (termine inventato da Gianni Brera).
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finalista, con il Brasile, della Coppa Rimet: questo può basta-
re alla nostra gioia di tifosi, anche se sul partitone di ieri, che
ci ha portato a battere i tedeschi, è meglio ragionare, di modo
che non si gonfino equivoci pericolosi. La prima doverosa
constatazione è questa: gli italiani si sono battuti, quasi tutti,
con slancio virile, molto ammirevole e, in certo modo, sor-
prendente. È difficile non dirsi fieri di questi guaglioni, dopo
quanto si è visto e sofferto.

Se l’altura non è un’opinione, vinceremo per la terza volta i
mondiali: questo ho detto e ripeto. Ma bisognerà che non gio-
chiamo come s’è fatto ieri, proprio no. La memorabile partita è
stata avvincente sotto l’aspetto agonistico e spettacolare: si è
conclusa bene per noi, e questo è il suo maggiore pregio, ai miei
occhi disincantati. Sotto l’aspetto tecnico-tattico, è da ricorda-
re con vero sgomento. Sia gli italiani sia i tedeschi hanno fatto
l’impossibile per perderla. Vi sono riusciti i tedeschi.

Evviva noi! Errori ne sono stati commessi millanta, che
tutta notte canta. I tedeschi ne hanno forse commessi meno di
noi, ma uno solo, madornale, è costato loro la sconfitta.
Enumero gli errori italiani. Si parte con Mazzola, buon difen-
sore, si segna e si regge benino. Marcature discutibili (su
Seeler andava messo d’urgenza Burgnich): ma all’avvio tutto
fila. Boninsegna tenta di servire Riva, stolidamente soffocato
in mischia, riceve un rimpallo di Vogts e cannoneggia a rete:
sinistro imperdonabile: gol. È il 7’. I tedeschi arrancano grevi.
Giocano con tre punte e mezzo, come con gli inglesi: le ali,
Müller e Seeler. Acuiscono via via il forcing11, ma non cavano
più di due tiri-gol di Grabowski: li sventano Rosato e Alber-
tosi. Müller conclude fuori una volta. Seeler non riesce a tira-
re affatto: rifinisce soltanto.

Gli italiani concludono spesso con Riva, tuttavia mal situa-
to. Mazzola tiene Beckenbauer e potrebbe segnare al 40’ se
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11 forcing: fase di gioco in cui gli atleti di una squadra producono il mas-
simo sforzo di attacco.
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l’arbitro gli concedesse la regola del vantaggio. Facchetti
inciampa nei piedi di Beckenbauer, lanciato a rete, e lo fa ruz-
zolare. Un arbitro meno onesto darebbe rigore (17’). Riva
spreca di testa una palla-gol (40’) e un’altra ne sbuccia a metà
(parata in angolo di Maier: 42’).

Secondo tempo. Mazzola e Boninsegna sono stati avverti-
ti il mattino che uno di loro verrà sostituito da Rivera. Nel-
l’intervallo si sostituisce Mazzola, il migliore in campo. Un
collega tedesco, Rolf Guenther, sospira: «L’ultima nostra
speranza è riposta in Rivera». Maledetto. Come sostituire
Bonimba, pure molto bravo, e autore del gol? Dunque, fuori
Mazzola. Entra Rivera e assiste smarrito al forcing tedesco,
sempre più acre. Domenghini è chiamato su Beckenbauer
ma, ben presto, Schoen manda in campo Libuda, a destra,
sul più sciagurato Facchetti dell’anno, e poi addirittura
espelle Patzke e getta in mischia Held, un grintoso biondo-
ne dal piglio da SS. Domenghini deve dividersi, a soccorso di
tutti.

Il forcing tedesco è così fiducioso che Riva al 5’ e Rivera al
12’ possono battere a rete autentiche palle-gol. Purtroppo
sono sciape, e Maier le para entrambe. Sotto Albertosi, conti-
nue gragnuole. Seeler giganteggia, sgomitando Bertini e
venendone sgomitato. Mischie furenti nella nostra area. Due
falli da rigore rilevati per onestà (e dàlli): Rosato su Becken-
bauer e Bertini su Seeler. Una rimbombante traversa di
Overath (19’). Una respinta di Rosato sulla linea. Un gol sba-
gliato da Müller. Due o tre parate gol di Albertosi.

I tedeschi ci assediano. Rivera guarda. Domenghini affoga.
Dall’area, continui richiami. Nessuno torna, dalle posizioni di
punta (eppure Riva è meglio in difesa che all’attacco, di que-
sti tempi: sissignori). Il predominio tedesco è avvilente. Il
pubblico ruggisce all’ingiustizia del punteggio. I tedeschi
attaccano con Libuda, Seeler, Muller, Held e Grabowski di
punta, e dietro loro premono Beckenbauer e Overath. Un
vero disastro. Una sproporzione di forze impressionante.
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Valcareggi prende atto. Io arrivo ad augurarmi che segnino
alla svelta i tedeschi perché mi vergogno (e ne soffro).

Sono difensivista convinto, ma questo non è calcio: è una
miseria pedatoria. E anche stupidità. Non abbiamo vigore
sufficiente al facile contropiede. I tedeschi schiumano rab-
bia. Infine pareggia Schnellinger, al 47’ 30”. E meno male
che è lui, der italiener. Non l’abbiamo corrotto: Carletto è
onesto. Segna. È la sesta punta. Schoen gioca senza libero,
ormai. Vogts su Riva e Schultz su Bonimba. Gli altri, tutti
avanti (per nostra fortuna).

Tempi supplementari. Si fa male Rosato, entra Poletti. A
parte una lecca a Held, che se la merita, gioca di punta per i
tedeschi, e segna al 5’. Cross di Libuda (che inciucchisce
Facchetti), testa a rifinire di Seeler: palla morta in area, Poletti
non stanga via, accompagna di petto verso porta: Müller si
frappone: Poletti e Albertosi fanno la magra: 1-2. Sciagura.
Pubblico osannante. Meritiamo, meritiamo, come no?

Ma qui incominciano gli errori tedeschi. Pur imitando
Ramsey, Herr12 Schoen ci ha preso per degli inglesi. E insi-
ste a WM

13. Vogts commette fallo su Riva. Rivera tenta il pal-
lonetto perché incorni qualcuno: chi c’è in area tedesca? Il
furentissimo Held. Il quale di petto mette graziosamente
palla sul sinistro di Burgnich, l’immenso: 2-2. Dice che il
pubblico si diverte, a questi scempi. Il critico prende atto:
ma rabbrividisce pure.

I tedeschi sono proprio tonti: ecco perché li abbiamo quasi
sempre battuti. Nel calcio vale anche l’astuzia tattica, non solo
la truculenza14, l’impegno, il fondo atletico e la bravura tecni-
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12 Herr: il signor (termine tedesco).
13 WM: tattica di gioco messa a punto dagli inglesi negli anni Vente del
Novecento. In difesa, consiste nel disporre i giocatori a W, con due cen-
trocampisti e tre fronte; in attacco, tre difensori e due mezzeali disposti
a M.
14 truculenza: che ha atteggiamenti minacciosi, crudeli ed estremamen-
te decisi.
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ca. I tedeschi seguitano a pencolare avanti in massa. Così segna
anche Riva. Domenghini si ritrova all’ala sinistra (dove non è
il mio grande grandissimo sbirolentissimo15 Bergheim?): cros-
sa basso: trova Riva. Riva tocca a lato di esterno sinistro, secco,
breve: scarta di netto Vogts ed esplode la rituale mancinata di
collo. Gol strepitoso.

È il 14’ del primo tempo supplementare. I tedeschi sono
anche eroici (e quante botte pigliano e danno). Sono stanchi
morti, ma quando Seeler suona il tamburo (con il gomito in
faccia a Bertini) tutti ritrovano la forza per tornar sotto e
pareggiare. È angolo a destra. Batte Libuda. Seeler stacca da
sinistra e rispedisce a destra: Müller dà una incornatina che
Albertosi segue tranquillo: sul palo è Rivera (ma sì, ma sì): il
quale sembra si scansi. Albertosi lo strozzerebbe. Rivera china
il capino zazzeruto e la fortuna sua e nostra gli offre subito il
destro di salvare sé e la squadra. È il 6’: lanciato sulla sinistra:
Boninsegna ingaggia l’ennesimo duello con il cottissimo
Schultz: riesce a crossare basso indietro: i pochi tedeschi in
zona sono su Riva. Rivera in comodo allungo si trova la palla
sul piatto destro e freddamente infila Maier, già squilibrato
prima del tiro.

Adesso è proprio finita. I tedeschi sono battuti. Becken-
bauer con braccio al collo fa tenerezza ai sentimenti (a mi,
nanca un po’)16. Ben sette gol sono stati segnati. Tre soli su
azione degna di questo nome: Schnellinger, Riva, Rivera. Tutti
gli altri, rimediati. Due autogol italiani (pensa te!). Un autogol
tedesco (Burgnich). Una saetta di Bonimba ispirata da un rim-
pallo fortunato.

Come dico, la gente si è tanto commossa e divertita. Noi
abbiamo rischiato l’infarto, non per ischerzo, non per posa.
Il calcio giocato è stato quasi tutto confuso e scadente, se
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15 sbirolentissimo: dalle movenze contorte e scoordinate (gergo dialet-
tale milanese).
16 a mi, nanca un po’: a me per niente (gergo dialettale milanese).
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dobbiamo giudicarlo sotto l’aspetto tecnico-tattico. Sotto l’a-
spetto agonistico, quindi anche sentimentale, una vera squi-
sitezza, tanto è vero che i messicani non la finiscono di lau-
dare (in quanto di calcio poco ne san masticare, pori nan17).

I tedeschi meritano l’onore delle armi. Hanno sbagliato
meno di noi ma il loro prolungato errore tattico è stato fon-
damentale. Noi ne abbiamo commesse più di Ravetta, famo-
so scavezzacollo lombardo. Ci è andata bene. Siamo stati
anche bravi a tentare sempre, dopo il grazioso regalo fatto a
Burgnich (2-2). L’idea di impiegare i dioscuri18 Mazzola e
Rivera è stata un po’ meno allegra che nell’amichevole con il
Messico. Effettivamente Rivera va tolto dalla difesa. Io non
ce l’ho affatto con il biondo e gentile Rivera, maledetti: io
non posso vedere il calcio a rovescio: sono pagato per fare
questo mestiere. Vi siete accorti o no del disastro che Rivera
ha propiziato nel secondo tempo?

Tutto all’aria, tutto sconnesso. Se non vedete e amate, alme-
no rispettate chi vede, e proprio perché vede si raccomanda
che Rivera sia punta o mezza punta, non centrocampista, mai!
Da punta è andato benissimo, sia nell’amichevole con il
Messico, sia con gli stessi tedeschi, sebbene di palle ne abbia
lavorate assai poche. I sentimentali, immagino, avranno canta-
to sonori peana19 per tu.tti. Preferisco attenermi alla realtà non
senza ringraziare i tedeschi per la loro cieca dabbenaggine tat-
tica e l’arbitro Yamasaki per la sua vigile comprensione...

Ora siamo in finale, e si può vincere. Ma bisogna condurre
veramente la squadra, non guardarla atterriti dalla panchina.
Valcareggi e Mandelli, guidati da Franchi (ma sì) hanno molta
fortuna: Napoleone gradiva moltissimo i generali fortunati.
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17 pori nan: poveri piccoli (gergo dialettale milanese).
18 dioscuri: nella mitologia greca gli eroi gemelli Castore e Polluce.
Brera, in molti suoi articoli, li equipara a Mazzola e Rivera giudicati così
simili nel gioco da costituire dei doppioni e quindi non compatibili nella
stessa squadra.
19 peana: antico canto di guerra e di vittoria.

Banana Sito.qxd  3/1/06  12:13 PM  Page 19



Sono graditi anche da noi, benché siamo tifosi e non impera-
tori. Però la fortuna – alla lunga – è meritata. Mercoledì è
stata meritata, onestamente: e fortuna è stata anche quella di
non vincere 1-0 in 90’ rubando la partita da pitocchi, dopo la
rabbiosa e squassante offensiva tedesca.

Il 4-3, a pensarci, legittima tutto: anche le nostre fondate
ambizioni a vincere definitivamente la Rimet. Ma se commet-
tiamo gli sfondoni di mercoledì con il fiero e disinvolto
Brasile, poco poco ne prendiamo de goleada20. Attenti, allora.
Da domani studiamo la partita, ci ragioniamo su e vediamo
com’è possibile farla nostra, se davvero sarà.

(da «Il Giorno», 18 giugno 1970)

20

P
E

R
A

P
P

R
O

F
O

N
D

IR
E

20 prendiamo de goleada: prendiamo un numero elevato di gol.
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